Var du deprimerad som ett barn för?

Posted on
Författare: Peter Berry
Skapelsedatum: 11 Augusti 2021
Uppdatera Datum: 20 Mars 2024
Anonim
How to learn any language in six months | Chris Lonsdale | TEDxLingnanUniversity
Video: How to learn any language in six months | Chris Lonsdale | TEDxLingnanUniversity

Jag gnuggar mina fötter tillsammans som en gräshoppa när jag försöker att somna, som en bössande mantis med sina skämande lemmar, åtminstone som jag föreställer dem. Som teckningar. Den där mjuka, oupphörliga rörelsen vid foten av sängen stör mina vänner vid sleepovers, men det är det enda sättet jag kan somna. Otillbörlig och lugnande, jag sugde aldrig min tumme som barn. Jag grät, klagade, fidgeted mig igenom hemmet.


Jag är tolv när min bästa väns pappa snubblar, svimmade och desperata för interaktion, in i sleepover när vi bingar O.C. innan binging är ett verb folk använder, men det är vad vi gjorde. Han går på övervåningen och stör oss inte igen men det här stör oss eftersom han inte är gift med sin mamma som kallar honom "den skithuvudet" på ett sätt som får oss att fnissa och gör henne, vår vän, deras dotter, cringe. Sju år senare, hungover och teary-eyed trött, kommer hon och jag att ringa en kille en shithead över kaffe och vi kommer inte att fnissa eller cringe, vi vet bara att det är sant.

Det finns shitheads och det finns non-shitheads, och vi är inte shitheads. Vi kommer att vara överens och nypa och senare köra iväg, inte riktigt veta vad som är sant men inte bryr oss om detsamma.

Du kommer att dricka kaffe sötad med metadon du fick från en tjejs pappas medicinska skåp och du kommer att gå ut i en Starbucks; vi kommer ha vårt första datum i en Starbucks år senare, efter att vi träffat på en fest. Du kommer att be om en cigarett och ignorera mig, jag kommer inte att ignoreras och jag ger dig mitt nummer. Du kommer att svettas. Jag ska resa. Vi kommer att rodna, välja mellan smiley ansikten, undvika varandras foton, vill känna varandra för riktiga. "Real", vi kommer att motivera.


Jag vill gå hem med dig men du kommer att böja och jag kommer att gå hem för att sova ensam: spela på min bärbara dator, omarrangera böcker, kliva över röra och hängare tills jag når en annan sak att göra det är inte sömn.

Jag kunde inte sova ljud om jag försökte och sedan efter ett datum eller fyra - riktiga med dig betalar och jag flörtar och vi väntar bara på att komma till andra sidan - du sover med mig, vi blir utmattad, mina fötter rubbar ihop och dina händer fasta någonstans, fortfarande planterade.

Och det blir tyst på ett sätt som det inte var förut. Vi sover Ljud.

I ett annat universum är jag född utan neuroser, tror jag; ibland när jag inte kan somna, föreställer jag mig själv på ett annat ställe som beror på solen, där livet kretsar kring att utföra arbete i dagsljuset, det slags arbete som kräver mer kropp och mindre sinne. I den här världen är jag mycket som Belle från Skönheten och Odjuret, Jag dagdrömmer och spenderar min tid på böcker när jag inte arbetar, jag betraktas med en slags avskämdhet, en nära och kär kärlek, en affinitet som andra känner för mig som lägger mig i deras omsorg, utöver vad deras högre resonemang skulle tillåta.


Ibland när jag inte kan somna, föreställer jag mig själv i åldern 7, även 8 eller 9, antar jag att året är godtyckligt så länge det är enstaka siffror. Jag tänker på ett barn som inte behöver göra något för att sova, vem som bara gör det, som vaknar utan att tänka på varför, och jag undrar om det verkligen var mig eller om jag har skapat en mysig karaktär för min Förflutet: En glad, oskyldig unge, en sämre-upp-någon-längs-en-linje-varför-inte-du-figur-det-ut-och-fix-det-då-versionen av mig själv.

"Var jag ett lyckligt barn?"

"Du har alltid varit känslig, älskling."

Jag skulle gå nära min mamma, så nära som jag kunde. Spetsigt blont hår, platina. Stora bruna ögon. Knäppnäsa. Frilly klänningar och floraler. Strangers skulle berätta för mig hur söt jag var, de skulle le. Tårar skulle brista. "De tycker jag är ful, mamma." Jag var fem.

Du spottade på en tjej i förskolan en gång, jag bitade en tjej som inte delar hennes leksaker. Mina föräldrar kommer inte ihåg min överträdelse. Din mamma retells din historia, ljust skratt dansar runt det. Båda sakerna kände mig aldrig rolig.

Jag korsar mina ben när jag sitter vid mitt skrivbord, ankles pratade över varandra. Rak, tår pekade upp. Käften knuten. Muskler fast någonstans, fortfarande planterade.

På jobbet ser jag ut genom fönstret och tänker på att titta på bilfönstret som barn och titta på rören vid banken, övertygad om att alla innehöll godis, alltid upprörda när de inte gjorde det. Besviken. Dagligen, ger aldrig upp hoppet på något sött.


presenterad bild - Pink Sherbet Photography